Dossier Film (INCLÒS A Kubrick i la transgressió de gèneres)
Sis anys abans d'iniciar el rodatge de Dr. Strangelove, or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, Kubrick ja s'interessava pels problemes inherents a la carrera de les armes nuclears, havia llegit més de setanta llibres sobre el tema del control i la lluita nuclear i estava subscrit a Aviation Week i al Bulletin of the Atomic Scientists. Després de llegir la novel•la de Peter Bryant, Red Alert (A Anglaterra: Two Hours to Doom), va pensar que havia trobat la base per a un film seriós sobre el desencadenament accidental d'una guerra nuclear i va adquirir els drets cinematogràfics. Però mentre treballava en l'adaptació, va descobrir que les millors idees que se li ocorrien resultaven realment risibles: "Com podria el president d'Estats Units demanar al premier rus que derroquès avions nord-americans?", es preguntava. "Sembla una cosa ridícula." No obstant això, aquestes situacions aparentment ximples i absurdes van ser les més vàlides respecte del problema real: "Després de tot, podia haver-hi res més absurd que la idea mateixa de dues megapotències disposades a exterminar a tota la raça humana a causa d'un accident fortuït, condimentada amb divergències polítiques que dins de cent anys semblaran tan insensates com ens resulten avui els conflictes teològics de l'Edat Mitjana?"
Finalment, Kubrick va escriure la història com una comèdia de malson, utilitzant en to de broma les paradoxes letals d'una guerra accidental. Va concebre la majoria dels tocs d'humor sota la forma d'actes grotescs. Els personatges tracten de comportar-se normalment enmig d'un malson: el primer ministre rus oblida el número de telèfon de les casernes del seu Estat Major i suggereix al president nord-americà que provi la informació d’Omsk, o la renúncia d'un oficial nord-americà a trencar una màquina de Coca-cola amb la finalitat d'aconseguir canvi per telefonar al President sobre la crisi, a causa del seu condicionament respecte de la cura de la propietat privada. Kubrick va produir i va dirigir (per fi el control total!) Dr Strangelove en els estudis Shepperton, situats als afores de Londres, perquè Peter Sellers estava tramitant el seu divorci i no podia deixar el país per un període perllongat. Per seleccionar l'elenc va fer un esquema amb els detalls de cada personatge, va fer una llista dels actors coneguts que al seu parer podrien ajustar-se als respectius personatges, va esbrinar si estaven disponibles, va investigar com treballarien junts i va acabar adjudicant tres papers a Peter Sellers.
El director no va sol•licitar cap ajuda del Departament de Defensa d'Estats Units. La cabina de vol simulada del B-52, que va costar cent mil dòlars, es va basar en una sola foto oficial publicada en una revista d'aviació anglesa. La majoria de les preses de l'intrèpid B-52 es van simular amb un model de tres metres de llarg i una superfície mat mòbil, a un cost de 600 dòlars cadascun. Kubrick va deixar que Peter Sellers improvisés escenes senceres, millorant o modificant els seus personatges, creats sense cap mena de dubte pensant en l'actor: el discret oficial de la RAF, l'ex científic nazi i el president stevensonià. Sellers tendia a realitzar molt bé una presa, mai igualada, mentre que George C. Scott mantenia un bon nivell uniforme en les seves escenes, presa rere presa. Scott va comentar a propòsit de la personalitat de Kubrick: "No hi ha dubte que és l'home que està al comandament, però és tan modest i cortès que resulta impossible sentir-se ofès amb ell". El control de Kubrick sobre Dr. Strangelove... es va estendre fins a la versió final per a l'estrena. Va dedicar diverses setmanes a projectar la pel•lícula amb i sense públic, tractant sempre de veure-la des d'una nova perspectiva. Finalment, va suprimir l'escena final en què a l'interior de la gran Sala de Guerra del Pentàgon, recoberta de plàstics foscos i silici, russos i nord-americans lliuren una refrega descomunal amb pastissos de crema, sota els lluents mapes, plànols i diagrames: l'escena semblava de massa farsa i desentonava amb la resta. Resumint les seves opinions sobre la realització de Dr. Strangelove... Kubrick va expressar: "El realitzador ha d'interessar-se realment per un projecte —estimar-ho, fins i tot— per seguir amb ell i mantenir l'interès durant les interminables hores en què s'enfonsa en la rutina".
Kagan, Norman. El Cine de Stanley Kubrick. Buenos Aires: Marymar, 1974.
Tota la documentació citada està disponible a la Biblioteca del Cinema
Pocs anys després, Kubrick, a 2001: a space odyssey (1968) ens ensenyarà com tota evolució de l’ésser humà depèn de l’ús més o menys violent, més o menys racional de la tecnologia. La decisió instintiva del primat de crear una arma d’extermini dels seus similars, per a defensar-se (i defensar la propietat: un bassal diminut i brut) segueix animant els impulsos més subterranis dels seus hereus. Pulsions de vida i pulsions de mort segueixen fluint en “tots els preats fluids corporals” d’una societat evolucionada: complexa i sofisticada fins el punt de saber crear un mecanisme autodestructor net, elegant, plàsticament fascinant, com un joc pirotècnic.
El triomf d’allò il•lògic, la victòria aniquiladora de la hipocresia, els malentesos, la lascívia, la paranoia, l’ambició i el patriotisme configuren un extraordinari escenari d’incoherència. Un potentíssim teatre de l’absurd, una tragèdia sense catarsi. Una paradoxa còmica, sense riures ni llàgrimes, sense cap aire consolador. Un humor negre de les més negres de les tenebres que segueixen a l’Harmagedon. I el Big Bang final (i contrari) fagocitarà els majestuosos i mil•lenaris glacials difonent les ombres del claustrofòbic bombarder estratègic subsònic B-52 i les foscors de la sumptuosa War Room nord-americana. En aquest prosceni del final countdown s’animen titelles d’una humanitat reduïda a prototips grotescs: el general assassí Jack D. [the] Ripper; el pilot cap King Kong, executor babau i brutal; el general cap Turgidson (Mascle blanc, fill del penis inflat); el coronel Mandrake (prestidigitador sense asos a la màniga, ni papers en l’assumpte); el president Merkin Muffley (literalment de l’argot angloamericà figaflor inútil); i, finalment, Dr. Strangelove l’última i definitiva reencarnació de Mabuse el jugador. Mestre de cerimònies del joc d’extermini que en el seu propi nom resumeix títol i idea del film Doctor Amorestrany o com vaig aprendre a deixar d’ amoïnar-me i a estimar la bomba atòmica.
Ludovico Longhi (Universitat Autònoma de Barcelona)