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VILA-MATAS NO SACABA MAI

Opté, en cualquier caso, por enmudecer y dedicarme
a observar con detenimiento el proceso de recupe-
racion animica general de los alli reunidos. Y termi-
né detectando una comunion intensa entre todos
aquellos desconocidos que habian llegado de lugares
seguramente tan diferentes. Era como si todos pen-
saramos: nosotros hemos sido el momento, y éste
lugar, y ya sabem& cual es nuestro problema.

De entre los escritores del No, la que podriamos
llamar seccion de los escribientes es de las mas
extranas y la que a mi tal vez mas me afecta. Y eso
porque, hace veinticinco anos, experimenté perso-
nalmente la sensacion de saber qué es ser un copis-
ta. Y lo pasé muy mal. Yo entonces era muy joven
y me sentia muy orgulloso de haber publicado un
libro sobre la imposibilidad del amor. Le regalé un
ejemplar a mi padre sin prever las terribles conse-
cuencias que eso iba a tener para mi. Y es que, a los
pocos dias, mi padre, al sentirse molesto por enten-
der que en mi libro habia un memorial de agravios
contra su primera esposa, me obligo a escribirle a
ella, en el ejemplar regalado, una dedicatoria dicta-
da por ¢él. Me resisti como pude a semejante idea.
La literatura era precisamente —como le ocurtia

a Kafka— lo unico que yo tenia para tratar de
independizarme de mi padre. Luché como un loco
parﬂ20 tener que copiar lo que queria dictarme.
Pero finalmente acabé claudicando, fue espantoso
sentirme un copista a las 6rdenes de un dictador de
dedicatorias.

No nos enganemos: escribimos siempre después de
otros. En mi caso, a esa operacion de ideas y frases
de otros que adquieren otro sentido al ser retocadas
levemente, hay que anadir una operacion paralela

y cast idéntica: la invasion en mis textos de citas
literarias totalmente inventadas, que se mezclan

con las verdaderas. ¢Y por qué, dios mio, hago eso?
Creo que en el fondo, detras de ese método, hay un
intento de modificar ligeramente gestﬂo, tal vez
porque hace ya tiempo que pienso que en novela
todo es cuestion de estilo.

Todo eso condujo a Antonioni a pensar en una
pelicula que se llamaria El eclipse, que hablaria de
cuando los sentimientos de una pareja se detienen,
se eclipsan (como, por ejemplo, se eclipsan los
escritores que de pronto abandonan la literatura) y
todas su antigua relacion se descanece. Como por
aquellos dias se habia anunciado un eclipse total de
sol, se fue a Florencia, donde vio y filmé el feno-
meno y escribid en su diario: <Se ha ido el sol. De
repente, hielo. Un silencio diferente de los demas
stlencios. Y una luz distinta de todas las demas lu-
ces. Y después, la oscruridad. Sol negro de nuestra
cultura. Jnmovilidad total. Todo lo que consigo
llegar 21461‘13?11‘ es que durante el eclipse probablem-
nete se detengat también los sentimientos>. El dia
en que se estreno El eclipse dijo haberse quedado
para siempre con la duda de st no habria tenido que
encabezar su pelicula con estos dos versos de Dylan
Thomas: <Alguna certeza debe existir,/ si no de
amar, al menos de no amar>.

Escribo todo esto en este pequeno apartamento de
paredes blancas, sin libros. Simpatizo mucho con
las paredes vacias. Si algan dia tuviera que decorar
alguna de las de ?’(l casa, colgaria algun cuadro que
reprodujera la esfinge de los hielos que Gordon
Pym crey6 ver en el fin del mundo. Pero no colga-
ré nada nunca. Necesito, sobre todo, escribir con
una pared desnuda a mi espalda, pues sin duda me
parece el entorno mas adecuado para trabajar en
un Catalogo de Ausentes. ¢O acaso no seria ridiculo
que hubiera colores en mi apartamento?

*

Luego, el bus sigui6 su camino. Estaba tan enorme-
mente solo y sabia que lo iba a estar todavia durante
tantas horas que me pareci6 percibir que necesitaba
verme desde fuera para precisamente estar acom-
panado al menos por la persona que imaginara que
estaba viendo. Y asi fue como llegué a verme como
protagonista de una escena de un viejo film de
Wim Wenders, una de aquellas peliculas en las que
los personajes viajaban en todo tipo de transportes
publicos y desde las ventanillas 6 tantos vehiculos
miraban las frias ctudades alem#fas con infinita
extraneza.

Pensaba que en ese siglo se cederia el paso a un
tipo de novela ya felizmente instalada en la frontera;
una novela en la que sin problemas se mezclarian lo
autobiografico con el ensayo, con el libro de viajes,
con el diario, con la ficcion pura, con la realidad
traida al texto como tal. Pensaba que irfamos hacia
una literatura acorde con el espiritu del tiempo, una
literatura mixm,?onde los limites se confundirian y
la realidad podtria bailar en la frontera con la fic-
cion, y el ritmo borraria esa frontera.

Creo que puede decirse que, de algun modo, tanto
Hélderlin como Walser siguieron escribiendo:
<Escribir-decia Marguerite Dgas— también es no

hablar. Es callarse. Es aullar st ruido>.

Comenta Susan Sontag en el prologo de la singular
y algo extraviada novela Vudu urbano, de Edgardo
Cozarinsky: <Su derroche de citas en forma de
epigrafes me hace pensar en aquellos films de Go-
dard que estaban sembrados de frases ajenas. En el
sentido en que Godard, director cinéfilo, hacia sus
films a partir de y sobre su enamoramiento con el
cine, Cozarinsky ha hecho un libro a partir de y so-
bre su enamoramiento con ctertos libros.> Me for-
mé en la era de Godard. Lo habia visto en Godard
y otros cineastas innovadores de los anos sesenta lo
asimilé con tanta naturaliggd que después, cuando
alguien reprochaba, por ﬁ?mplo, la incorporacion
de citas en mis novelas, me quedaba asustado de la
ignorancia de quien censuraba aquello que para mi
era lo mas normal del mundo.
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Algunas de mis citas inventadas han hecho extrafia
fortuna y larga carrera y confirman que en la litera-
tura unos escribimos siempre después de otros. Y
asi se da el caso, por ejemplo, de que se atribuye cada
dia mas a Marguerite Duras u éase que no ha sido
nunca de ella: “Escribir es intentar saber qué escri-
biriamos st escribiéramos”. Lo que realmente dijo es
algo distinto y tal vez mas embrollado: “Escribir es
intentar saber qué escribiriamos si escribi¢semos —
solo lo sabemos después- antes”. Hablaba ella de si
escribiésemos antes. El equivoco se origind cuando,
al ir a citar la frase por primera vez, me canso la idea
de tener que copiarla idéntica y, ademas, descubri
que me llevaba obstinadamente a una frase nueva,
mia. Asi que no pude evitarlo y decidi cambiarla. Lo
que no esperaba era que aquel cambio llegara a ca-
lar tan hondo, pues dltimamente la frase falsa se me
aparece hasta en la sopa, la citan por todas partes.

Fut meditando alrededor de todo esto, hasta que lle-
gu¢ a la buhardilla, entré en ella extenuado por tantas
preguntas. Después, con el tiempo, he sabido que Du-
ras era una gran especialista en lo negativo, una pro-
fesional de pathos o de su simulacion estricta. Pocas
frases tan seductoras, tan hipnotizadoras como esta
que encontramos en su libro Ecrire: <La escritura:
la escritura llega como el viento, esta desnuda, es la
tinta, es lo escrito, y pasa como nada pasa en la vida,
nada, excepto eso, la vida.> Es una frase fascinante.
Pero ¢debemos creer al pie de la letra lo que en ella
dice? ¢Qué dice, ademgs, ahi? S1 realmente dice algo,
ese algo es en realida?llini simple. Es algo en verdad
muy sencillo — viene tan so6lo a decir que la literatura
es igual que el viento —, pero hay que reconocer que
esta especialmente bien dicho. A Marguerite siem-
pre le gustd jugar con fuego, ahora lo sé, entonces
no lo sabia. A Marguerite, ahora lo sé, le encantaba
evidenciar el desafio de la incesante palabra vana.

Escriure.

No puc,

Ningu no pot.

S’ha de dir: no es pot.

I sescriu.

Es el desconegut que un porta en si mateix: escriure, és aixo el que saconsegueix. Aixo o res.

Es pot parlar d’'una malaltia de lescriptura.

El que intento dir aqui no és senzill, pero crec que hi podem estar d’acord, camarades de tots els paisos.

Hi ha una bogeria descriure que existeix per si mateixa, una bogeria furiosa descriure, perd no és per

mor daixo que un és boig. Al contrari.

Lescriptura és el desconegut. Abans descriure no sabem res del que escriurem. I amb tota lucidesa.

Es el desconegut de si mateix, del seu cap, del seu cos. Escriure no és ni tan sols una reflexio, és una mena
de facultat que un té al costat de la seva persona, paral-lela a ella, d’'una altra persona que apareix i avanca,
invisible, dotada de pensament, de colera, i que a vegades, arran del que fa, corre el perill de perdre la

vida.

Si sabéssim alguna cosa dallo que escriurem, abans de fer-ho, abans descriure, mai no escriuriem. No

voldria la pena.

Escriure és intentar saber qué escriuriem si escrivissim abans - només ho sabem després -, és la pregunta

més perillosa que ens podem fer. Pero també és la més normal i corrent.

Lescrit arriba com el vent, despullat, és la tinta, és allo escrit, i passa com cap altra cosa no passa a la vida,

res més, excepte aixo, la vida.
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