FilmoTeca PABLO GARCIA CANGA
de Catalunya DIES CURTS
Sessio 18/06/2021

El reloj, de Carla Maglio

Fue un dia largo, pero no queria irme a dormir sin decirte que recién termino de
ver The Clock, de Minnelli.

Antes de partir a Europa, de partir para la guerra, Joe tiene dos dias libres de
servicio. Se decide a pasarlos en Nueva York -él, que nunca habia estado en
una gran ciudad-. Alice caminaba por Grand Central justo cuando Joe acababa
de bajar del tren. El azar hizo que se encontraran. Pero no es esto lo que quiero
contarte, no quiero hablar de la fuerza con que ese encuentro se les impuso, ni
de como en unas pocas horas sabrian que les habia pasado algo definitivo.

No una, tres veces Alice y Joe se encontraran en el transcurso de esas horas.
La primera, en Grand Central, por azar; la segunda llevados por su propia
voluntad; la tercera, un poco por cada cosa. Cuando se reunen por segunda vez
-un encuentro en el Astor Building que quisieron y planearon casi sin conocerse-
, Alice y Joe no sabian si se volverian a ver después de esa noche. Si, un
encuentro, y hasta la certeza de que ese encuentro es definitivo, es algo que
puede pasarnos de un momento a otro. Pero cdmo se hace para que, ademas,
pase todo lo que tiene que pasar. COmo saber qué hacer. Si hay que hacer algo,
0 mas bien no deshacer nada.

Y qué hara Joe, que no sabe siquiera qué es lo que debe pasar; que tiene ganas
de tantas cosas que parece imposible que quepan en las horas infimas que hay
por delante. Sea porque el tiempo lo acosa, sea porque no consiente vivir de otro
modo, el chico de pueblo, que en la gran ciudad sabe menos que nadie, querra
aprender todo. O por lo menos algo, algo que haga de esas horas el suefo de
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una vida, o quiza hasta una vida, sin suefo. Mientras espera a Alice bajo el reloj
del Astor Buliding, Joe mira. Imita los gestos que ve hacer a los demas, los copia:
aprende. Le compra a Alice una flor de esas que se ponen en el pelo; nervioso,
cuenta los minutos para su llegada con la flor en la mano, le sostiene el espejo
para que ella se la coloque, como vio que hacia otro soldado un poco antes. Y
mientras mira y aprende, hace que los otros, sobre todo Alice, vean también lo
que él ve. Hace que sus ganas, tan improbables, se vuelvan algo real bajo esas
miradas devueltas, o gracias a ellas.

La noche empieza en un restaurante elegante. Alice y Joe, a pesar de lo breve
e incierto del tiempo que han pasado juntos, parecen tener ya una pequeia
historia. La suficiente para que sea posible reclamarse cosas, pelearse un
poco. El mozo los sorprende con una botella de vino que les invita un senor
mayor sentado solo a otra mesa. Ellos sonrien, agradecen con la mirada y siguen
con su charla. Tontean, discuten, mientras el hombre los contempla de lejos,
entre embelesado y divertido. Alice y Joe son jévenes y lindos, claro, y el hombre
sabe que esta viendo la aurora de un amor. Ante esos ojos amables y
desconocidos, los dos empiezan a comprender lo que esta pasando.

Las horas corren mientras Alice y Joe conversan en un recodo del Central Park.
Sin que ellos se den cuenta, se habra hecho demasiado tarde y cuando ya
desisten de encontrar un taxi para volver, pasa por ahi Al, un repartidor de leche
que se ofrece a llevarlos en su furgén. Ellos aceptan, pero camino a casa tienen
que parar en un bar donde Al resulta herido en una pelea casual. Alice y Joe, en
esa noche unica que podrian haber querido no deber a nadie mas, acompafan
a Al toda la madrugada para que pueda terminar el reparto de leche. Con el fin
del reparto llega también el dia. Al los invita a desayunar a su casa, junto a su
esposa Em -un desayuno repleto de presentimientos, en el que la conversacion
sera como morder la manzana. La mafana se abre a un segundo dia en el que
hay ya el peso de una consciencia: la del amor, el deseo, el tiempo... Y sin
embargo, tampoco de esto quiero hablar.
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Durante esas horas, desde que se encuentran por primera vez en Grand Central
y de nuevo mas tarde en el Astor Building hasta un poco después de irse de la
casa de Al y Em a la mafana siguiente, parecia que la ciudad cuidaba de Alice
y Joe sin que ellos necesitaran ocuparse de nada. Se movian sin demasiada
atencion al rumbo, confiados a la marcha casual que se les ofrecia, protegidos
por alguna clase de inteligencia mas vasta e impersonal. Los vemos siempre en
medio de multitudes, o rodeados de gente en el bar, en el restaurante... Incluso
en el parque un poco desolado, de noche, los acompana el ruido sin pausa de
Nueva York, o un hombre pasa silbando entre los dos. Mientras se movian
despreocupados por las calles, por los bares, entre la gente, o se dejaban llevar
por los encuentros, Alice y Joe se enamoraban. No con un amor que suspendiera
el mundo, uno de esos amores en que los amantes se recortan, solos, sobre una
noche de estrellas. Con un amor que necesitaba del mundo, de la ciudad que lo
habia alumbrado, y que volvia a ella para comprenderse, o0 quiza porque era el
unico lugar donde podia suceder. Durante esas horas, cortas e inapelables, el
amor de ellos dos fue cosa de todos, de toda la ciudad.

Mas tarde, la historia tomara otro curso, el de la determinacion de Alice y Joe. La
ciudad aparecera mas caprichosa y menos benévola cuando llegue aquel tercer
encuentro, al mismo tiempo, buscado y azaroso. Mas tarde también, veremos a
Alice y Joe solos, sin la hostilidad y sin el cobijo de la ciudad. Y esta la guerra.
Pero ya te dije, no quiero hablar de eso.

Estoy cansada.

Relat escrit per Carla Maglio https://novistenada.tumblr.com/post/161909507321
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Sessio 25/06/2021

Text de Pablo Garcia Canga sobre el curtmetratge Jaula de todos, de Paulino
Viota, que va inspirar De 'amitié.

Viviremos de sobras
Colas

Anos setenta, Espafia, un joven cineasta, Luciano Berriatua, le ofrece a otro
joven cineasta, Paulino Viota, unas colas para que ruede un cortometraje. ; Qué
son unas colas? Son restos de celuloide no utilizados. Hacer una pelicula con
colas es hacerla con las sobras de celuloide de otra pelicula. Nada se pierde,
todo se recicla. ; Qué pelicula se puede hacer con unas sobras de celuloide? En
general solo se pueden hacer planos breves. Planos breves para una pelicula
breve. Quizas una pelicula veloz.

Al cabo de trece minutos de pelicula se ha contado una vida. Casi da miedo que
una vida, con sus subidas y sus bajadas, sus felicidades y sus desgracias, pueda
ser contada asi, resumida asi, en trece minutos, en una conversacion. Asi
contamos la vida de una tercera persona. Asi hablamos a menudo de quien no
soy yo y no eres tu. Diez minutos bastan para decirlo todo, para contar una vida
ajena como sobras de la vida propia.

Basado en hechos reales

Paulino adapta un cuento de Diderot. No. No es cierto. Paulino adapta medio
cuento de Diderot. O menos aun, un tercio. El cuento de Diderot cuenta como un
hombre cuenta dos historias, una que demostraria que las mujeres son terribles
con los hombres y otra que demostraria que los hombres son terribles con las
mujeres. El hombre cuenta las dos historias para probar que una historia no
podra jamas probar una idea general salvo, quizas, la idea general de que una
historia no puede probar una idea general...

El cuento de Diderot se titula: Esto no es un cuento. No, esto no es cuento tal y
como lo entienden los otros, esto son tan solo historias, vidas sin moraleja, cosas
que pasan, cosas que nos hacemos los unos a los otros. Paulino solo conserva
la historia que podria demostrar que los hombres son terribles con las mujeres.
Y también conserva el hecho de que sea una historia que una persona cuenta a
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otra. Sera un hombre que le cuenta a una mujer algo que sucedié a unos amigos.
Pero no sabemos por qué cuenta esa historia.

No sabemos qué en la conversacion que han tenido antes el hombre y la mujer
puede haber dado lugar a que se cuente esa historia. No sabemos si la cuenta
para demostrar algo, o para conseguir algo, o por el simple placer de contar una
historia que acaba mal.

¢ Os gustaria sefiores oir un bello cuento de amor y de muerte? Asi empieza una
de las versiones de Tristan e Isolda. ;Le gustaria, sefiora, oir un gris no-cuento
de amor y de la muerte del amor?

Asi podria empezar esta historia. Acaba mal y no tiene magia ni sentido, sin
embargo un hombre decide contarla.

La historia contada tiene un tono particular, un tono que permite quizas la
velocidad con la que es contada, el encadenamiento de hechos que no tienen
causa evidente, que suceden porque suceden, sin mas, no por las necesidades
de un cuento bien construido.

Si, la historia contada tiene el tono particular de las historias reales. Y si tiene
ese tono es, sencillamente, porque es una historia real. Diderot cuenta la vida de
dos personas a las que conocid. Paulino cuenta en Madrid en los afios setenta
del siglo XX una historia vivida por un hombre y una mujer reales del siglo XVIII
en Francia.

Travellings

O también: Paulino aprovecha un poco de celuloide y una vieja historia del siglo
XVIII para filmar lo que le apetece. Filmar sexo: Guadalupe en la cama con un
hombre encima, la mano de él sobre el pecho de ella, y también Guadalupe y el
hombre cayendo sobre una cama, Guadalupe besando a un hombre recostado
en la cama....

Filmar cosas de la vida cotidiana: Guadalupe en el metro, Guadalupe yendo de
una cocina a una habitacién, Guadalupe robando en unas galerias comerciales,
Guadalupe a la luz de una lampara trabajando con bic rojo. Y, sobre todo: hacer
travellings. En la pelicula anterior, Contactos, el joven cineasta se habia quedado
con las ganas de avanzar por los pasillos. En esta pelicula la camara se mueve
una y otra vez, hacia delante, hacia atras, de lado...

La camara, a veces, parece moverse porque si, por el placer de moverse, de
trazar lineas. Hacia atras: la camara, por ejemplo, recula desde una ventana que
da a la Plaza Mayor. De lado: la cdmara acompana a un hombre que lleva una
ban-deja de la cocina al saldén, pasando por detras de una columna. Pero sobre
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todo la camara se mueve hacia delante. Hacia los personajes. Hacia Guadalupe.
Como en los melodramas.

La camara avanza hacia aquellos que sufren. La camara avanza hacia una mujer
que sufre pero que no llora, ojos secos, resistente, acento cantabro, voz de
piedra. Quizas Jaula de todos sea un melodrama, por eso la camara se mueve
tanto, pero es un melodrama que no llora, seco y rapido. Un melodrama como
contado con acento cantabro.

Joan Fontaine

Al fin y al cabo lo que cuenta Diderot bien podria ser un melodrama con musica
y travellings y Joan Fontaine.

Una joven de buena familia conoce a un hombre de condicibn mas modesta y
que vive en el entorno de la cultura, o del conocimiento, o de la filosofia. Se
enamoran o en cualquier caso viven juntos. Al hacer esto ella corta con su familia
y por lo tanto con la seguridad econémica que hasta entonces habia conocido.

El hombre, por exceso de trabajo, enferma. Ella se ocupa de él y de su trabajo.
El hombre se recupera. Pero ya no es el mismo. No consigue trabajar como antes
y desde luego no se comporta con ella como antes. Acaba por dejarla. Ella
enferma. Otro hombre, un amigo, se ocupa de ella. Ella se recupera. Se da
cuenta de que el hombre se ha enamorado de ella. Le dice que nunca podra
amarlo, porque no podra volver a amar, ya una vez dependié de un hombre, y
con una vez basta, pero acepta acostarse con él. El no lo hace. Ella se aleja.
Vive sola, cada vez mas pobre, cada vez mas lejos de sus origenes. En Diderot
muere. En la pelicula se desvanece, no queda mas que un plano de una avenida
al anochecer. No queda mas que un mundo en el que ella tal vez exista todavia
pero donde ya no es visible.

No hay carta para nadie

Si la pelicula hubiese sido un melodrama menos seco y menos rapido y menos
cantabro, quizas la historia podria haber sido contada por el hombre que se
ocupa de la mujer cuando ella enferma. ¢ Quién si no puede contar esa historia
necesitando encontrar en ella un sentido porque no puede vivir sin eso, sin darle
un sentido a la historia de la que es parte? Carta de un desconocido.

Pero no, la historia es contada por alguien a quien en el fondo no le va nada en
esa historia. Alguien que no tiene nada que ganar ni que perder. La pelicula tiene
la crueldad, o la distancia, de esa indiferencia. Es una historia contada por
contarla.
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También, claro, la pelicula podria haber sido cruel de otra manera, el narrador
podria haber contado la historia para conseguir algo de la mujer que le escucha.
Y entonces, quizas, ella podria haber respondido con otra historia, y asi haber
reencontrado de otra manera la estructura doble del cuento que no es un cuento
de Diderot.

Pero no, simplemente un hombre cuenta la vida de una mujer a la que conocio y
la cuenta en diez minutos, hasta hacerla desaparecer en el anonimato de una
avenida de las afueras al anochecer. ; COmo puede contar esta historia asi, sin
mas?

Digamos entonces que no la conocid, no de veras. Un hombre cuenta la historia
de una mujer a la que no conocid, una mujer que tuvo una relacion con un
hombre que tras una enfermedad se volvio irreconocible, se volvio otro, y que la
desconocié a ella. Una historia de dos desconocidos suyos que se desconocen
entre ellos.

Un hombre cuenta la vida de una mujer como si fuesen los alrededores al
anochecer de su propia vida, como si fuesen las colas de su propia experiencia.

Un hombre cuenta la historia de como otro hombre puede de golpe hacer de una
mujer los alrededores de su propia vida, convertirla en colas, en sobras de su
propia vida.

Y desde la periferia no llega carta alguna.

“Garcia Canga, Pablo. Viviremos sobras”. En Paulino Viota: el orden del
laberinto. Rubén Garcia Lépez (coord.) “Shangri-la. Hispanoscope”. Pag. 206-
209.
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Sessio 27/06/2021

Textos de Maud Wyler i Dominique Baumard escrits per la projeccié de Para
Julia

Para Julia.
Hacerse mayor. Elegir hacerse mayor. Amar. Elegir amar.
Para Julia es una pelicula a favor.

Que roza las pareces del alma. Para quien vive. Sin ni siquiera saberlo. Esta
pelicula es una prueba de que alguien vive.

De que ama. The greatest thing you’ll ever lear is just to love and be loved in
return. Quizas Ingrid Bergman adoraba esta cancion, quizas podia cantarla de
memoria.

Esta pelicula actua con transparencia, descombra al hombre. Lo humano es
luz. La belleza viva. La claridad de contornos de bruma.

Las lagrimas. Aquellas de las que Duras escribe y sigue escribiendo porque
habria que haberlas escrito mil veces y aun entonces no se podria percibir su
fuerza de vulnerabilidad, ofrecidas. Ofrecen el hombre al hombre. Esta pelicula
actua como lagrimas al nacer al mundo, un nacimiento nuevo, muy tranquilo,
sereno. La calma en la aceptacion de estar vivo. Hamlet. Es algo nuevo.
Siempre sera nueva la vida, latir de amor, los elementos mezclados. Fuego,
aire, agua, tierra. Una silaba cada vez. No hace falta una novela larga.

Pero una pelicula si. Estoy a favor.
Después de Para Julia, estoy de acuerdo con mi vida, de acuerdo con formar
parte de ella. Como Keersmaeker que en su ballet hace danzar a los hombres

como un ballet de pajaros migratorios. Todas las posibilidades. La escucha.
Tras la muerte del amor, se sigue escuchando.

Maud Wyler
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Para Pablo

« Julia, no llores. »

A mitad de pelicula, estas palabras colgadas de una cuerda de tender la ropa :
« No se trata de filmar o de escribir para decir algo. Se trata de filmar o de
escribir para hacer algo, para no perder la cabeza, para volver a habitar el
mundo detenido por su ausencia. »

Para Julia.

Precisamente, aparentemente una pelicula para Pablo. No para Julia.

¢ Qué es entonces lo que seria para Julia ?

Los primeros planos. Un nedn que flota en el cielo, como un espiritu
reconfortante, una direccion. Una cama vacia, una ausencia, la de Pablo.

Quizas dos ausencias. Esta ausencia seria para Julia. Pablo le hace el don de
una ausencia a Julia.

Luego Julia lee un texto, dirigido a Pablo. El rostro de Julia, concentrado y
luego ausente, sonriente y luego inquieto. Esa Julia es para Julia. La mirada de
Pablo para Julia.

Y, de pronto, es Julia la que mira a Pablo.

Un sonido, probablemente de Pablo, quizas un sollozo. Julia mira a aquel que
la mira. Ella no se acerca, Pablo sigue filmando, quizas sigue mirando.
Imposible saber a través del rostro de Julia lo que vive Pablo. Lo que se ve, es
algo entre ellos.
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Estan ahi, de pronto reunidos porque nos son extranjeros. Son dos
precisamente porque viven algo a lo que nosotros no tenemo acceso. Quizas
sea eso lo que es para Julia. La seguridad de que al menos en un momento
han sido dos. Quizas haya ahi una primera clave de la pelicula.

No es el presente lo que es filmado, no es una cosa que conservar, una mujer
que recuperar. Es una relacion pasada filmada en presente. Lo que se ve es en
el presente lo que han sido y que ya ha desaparecido.

Pablo hace una pelicula para él, para seguir existiendo. Lo dice, lo escribe en
un papel que quema. Llama a la pelicula Para Julia. Sin duda es eso volver al
mundo. Afirmar, como en un hechizo, que no es para €l sino para Julia,
inscribirlo al principio de la pelicula. Creerlo.

Escribir al principio de la pelicula : « Para nosotros ». No permitirselo. Para
Julia es, pues, para Julia separada de Pablo. Para ti y para mi. Para nosotros
separadamente. Para Julia.

Para Julia. Como se dedica una pelicula o un libro a alguien que se ama. A
alguien que ha muerto o que apenas acaba de nacer.

No « a Julia ». Para Julia.

Julia no esta muerta pero Julia no se mueve. Sentada en una silla, en un
banco, contra una pared, en una silla de plastico y finalmente tumbada. Incluso
en la pantalla del televisor, ella repite cien veces la misma entrada, imperfecta
sin que sepamos porqué.

Inmovil como para ser pintada. Porque alguien la mira y busca algo en ella.
Pablo no quiere que la miremos como él. Se filma mirandola. Es a Pablo a
quien

miramos. Es eso lo que le da a Julia, su mirada, la seguridad de ella ha sido
mirada.
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Julia casi de frente. Pablo entra en plano, con la mirada baja. Silencio.
Miramos. El levanta los ojos, mira como nosotros a Julia. Ella no ha dejado de
mirarle. Es ella la que mira. Pablo baja los ojos y puede hablar. Largo rato.
Luego levanta la vista, como para verificar que Julia escucha y mira. Ella no ha
dejado de mirar. Ella empieza a llorar. Pablo no lo ha visto. Lo ve después que
nosotros. « Julia, no llores. » Demasiado tarde.

Somos testigos. En ese momento, él sabe que no puede ver. No mirara. Es ahi,
precisamente, cuando pienso que es el pasado lo que es filmado. Lo que pasa
entre ellos no es testimonio de lo que son sino de lo que han sido. Ese pasado
acaba de ser registrado en presente. El presente acabar de dar testimonio de
que han sido algo. Es eso lo que es para Julia.

Julia : « Hace tiempo que me siento mal, muy triste... llorando demasiado...
demasiado a menudo. »

Pablo ha hecho llorar a Julia. Le ha dicho « Julia, no llores. »
Pablo le ofrece a Julia un dibujo. No un dibujo de él, una dibujo de ella. Un
dibujo de Julia, para Julia. No algo que él ha hecho, algo que él ha mirado. Se

lo

da porque ha visto algo que le quiere mostrar. Se lo da para que ella pueda
mirarlo de nuevo. O por primera vez.

No llores. Mira.

Jacques Brel, hablando de Ne me quitte pas : « es un
himno a la cobardia de los hombres. Es hasta qué
punto un hombre puede humillarse. Sé que
evidentemente agrada a la mujeres que deducen,
bastante rapido parece ser, que es una cancion de
amor. Y eso las reconforta ; y lo comprendo bien... »

Edith Piaf sobre la misma cancion : «jUn hombre no
deberia cantar cosas como esal»

Dominique Baumard
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Mirar es guardar dos veces, de Barbara Mingo Costales

Una sesion de cine lleva al descubrimiento de un escritor suizo y a la
lectura de un libro escrito en pasado, pero desde qué futuro esta escrito.
Por eso y por otras cosas nunca sera igual ver una pelicula en casa.

Hace un aio, a la salida de trabajar, me fui al cine. Ya se habia hecho de
noche y yo tenia muchisimo suefio. Como llegaba tarde, y para no molestar,
subi al piso de arriba, donde no habia nadie mas. Desde arriba veia a la vez la
pelicula y el conjunto de los espectadores, distinguidos por el halo luminoso
que les formaba en la cabeza el resplandor de la pantalla.

El efecto no solo era bonito sino que tenia un sentido afadido, yo me daba
cuenta en mi estado un poco catatonico, porque la pelicula tenia un aire
elegiaco de la juventud que se fuga, y que probablemente no se aprovecha, y
las imagenes de aquellos jévenes registradas en momentos aparentemente
anodinos de sus vidas, pero sin duda muy densos con el paso del tiempo,
resonaban en el recogimiento de cada espectador, que inevitablemente habria
vivido también escenas como aquellas. Por eso y por otras cosas nunca sera
igual ver una pelicula en casa. Las imagenes se sucedian y yo lo veia todo
desde arriba, apoyada en la barandilla del piso de arriba que sentia como un
barco que se mece en un mar de aceite, como el de Nosferatu.

Entonces empezo a sonar una viola muy dulce y muy nostalgica, casi como si
comprendiésemos que es una gran suerte haber perdido las cosas. Era el
tercer movimiento del cuarteto de cuerdas numero 15 de Beethoven. Y una voz
de mujer empez6 a leer la historia de unas personas que se encuentran unas a
otras y se reconocen por la juventud y la belleza de sus rostros, y lo que pasa
es que han vuelto a la vida, y esa vida de después es como la otra pero
mejorada. Hay arboles y hay pueblo, hay pajaros y hay pan y todo es como era
antes pero completo, abierto por fin del todo.

Sin embargo los seres humanos parecemos estar hechos de tal manera que
esa complecion nos es un poco ajena, y se acaba por comprender que la vida
anterior tenia algo propio y valioso. Es un texto muy bello y afilado, como
grabado en una copa de cristal. Su lectura por parte de la actriz francesa Maud
Wyler es el final de la pelicula, que se llama Cuando supo que estaba muerto y
esta dirigida por Pablo Garcia Canga. Me dejé una impresion fortisima. En la
cartela del final me enteré de que el texto de la transfiguracién lo habia escrito
C. F. Ramuz. Sali del cine a toda prisa.

Ramuz ni me sonaba. Mas tarde me enteré de que fue un escritor suizo-francés
que escribia como si viese el mundo en una pelicula de cine mudo y de que es
el autor del libreto de L'Histoire du soldat, de Stravinsky. Naci6é el mismo afio
que otro escritor suizo: Robert Walser. Esta apenas traducido al espafiol: ahora
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la editorial Montesinos acaba de publicar EI Gran Miedo en la montaia.
Mientras tanto estoy leyendo Le joie dans le ciel, que aunque no es el libro del
que esta extraido el fragmento de una pelicula desarrolla un tema similar.

La nota biografica en la edicion de Bernard Grasset, que es la que yo tengo,
me gusta de puro clara: “Charles-Ferdinand Ramuz nacié en Lausana, en el
canton de Vaud, el 24 de septiembre de 1878. Después de licenciarse en letras
en la Universidad de Lausana, se hace jefe de estudios en el instituto de
Aubonne. Pero no tarda en darse cuenta de que no esta hecho para la
ensefanzay, a los veinticinco afios, se traslada a Paris para preparar una tesis
doctoral sobre Maurice de Guérin.

Casi siempre solo, deambulando incansable por la capital cuyo infinito
espectaculo le fascina, Ramuz pasara catorce afnos en esa ciudad en la que
habia planeado quedarse seis meses. Abandonando los cursos de la Sorbona
y la tesis de la que no escribira una sola linea, compone sus primeros libros...”.
Me gusta mucho esa sucesion de rapidos abandonos de la ensefianza y el
doctorado, imagino a Ramuz diciéndose dos veces “aqui no hay nada para mi”,
empleando ese impulso en dar vueltas y mas vueltas por Paris, quiza yendo al
cine y viendo su montafnoso paisaje suizo superpuesto en un cruce de callejos
populosos, y sentandose a escribirlo todo.

También Le joie dans le ciel cuenta la historia de un pueblo cuyos habitantes
han vuelto a la vida. Desde el principio se dan cuenta de lo que ha pasado, se
reunen y hablan de ello. Por ejemplo, en estos términos:

—No habia nada que fuese bueno hasta el final. Acordaos del gusto del vino...

Entonces habia sido vinatero, y era conocido en muchos kilémetros a la
redonda por la calidad de su vino:

—Justo en el momento en que comenzabamos a sentirlo, pasaba. Se nos
escurria entre los dedos y ya estaba lejos.

No se bebia nunca sin que hiciese falta volver a beber. Habia que beber otra
vez, y otra vez el gusto se escabullia sin que se lo pudiese asir, mientras se
perseguia inutilmente. Y todo era como el vino...

Hay un personaje, Bé, que en la vida anterior habia sido ciego de nacimiento,
“nunca habia visto; por eso en el presente debia aprender dos veces a ver”.
Primero se familiariza con lo que tiene alrededor y es estatico, y ya solo ahi nos
damos cuenta de la inmensidad de lo que nos rodea, pero luego quiere dar un
paseo, y dos vecinos lo acompafian, y entonces Bé percibe el mundo en
movimiento, arboles lejanos que parecen mas quietos y arboles cercanos que
se mueven con nosotros, y la descripcidon hace pensar en un travelling y
también tiene algo cubista, porque son como planos que se deslizan por un rail:
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Y en mitad de ello Bé veia avanzar el mundo, este pequefio mundo, entre los
otros fragmentos del mundo este y aquel fragmento del mundo, mientras
avanzaba a solas, y solo de vez en cuando y por costumbre tendia otra vez la
mano, palpando el aire...

Le espera una operacion todavia mas compleja entre la vista y el cerebro. Lo
llevan al estudio de un pintor, porque “estd comenzando a ver. Por ahora no ha
visto mas que las cosas que existen en realidad...”. Porque la pintura “no existe
en la naturaleza, existe en el corazon del hombre. Es extraida por el hombre de
su corazén de hombre”. Y Bé, antes ciego, no tarda en reconocer en los trazos
de los cuadros a sus vecinos. Durante toda la lectura del libro, avanzo como si
se lo estuviese oyendo a Maud Wyler, como en la pelicula que vi con mucho
suefo, pero aqui de improviso me viene a la mente una cancién de Lorena
Alvarez, “Nana Mapamundi”, que también describe una representacion de
manera muy despojada, solo que en el caso de Lorena Alvarez los seres
humanos aparecen precisamente porque no se ven en el mapa: “...me ha
llamado la atencién / que no he visto a nadie. / Dénde esta toda la poblacion /
las plantas y animales. / No salen mis amigos / ni mi madre y mi padre”.

Las cosas parece que van a torcerse. Hay muchos libros que son asi, en los
gue una gran paz fermenta hasta el vinagre. En alguin momento de la lectura
pienso en Siete dias en Nueva Creta, esa rara novela de Robert Graves que
cuenta la visita de un (casi) contemporaneo nuestro a un mundo futuro, donde
todo esta en su sitio y va muy bien y precisamente por eso acaba por saltar de
Sus goznes.

Leo el libro, que esta escrito en pasado porque en nuestra vida presente el vino
se nos escurre, y me pregunto desde qué futuro esta escrito, de qué futuro es
pasado ese paraiso, si no seran simultaneos. Si esa sociedad completa y bien
engrasada no sera una ensofiacion vivida en el presente, como un pilar secreto
que sostiene el presente. Y me digo, son ellos, son los personajes los que
estan haciendo existir ese otro mundo, da igual cuando. Son ellos, que de vez
en cuando alcanzan breves vislumbres de belleza a medida que avanzan.

Y luego me despierto muy temprano, y tengo al lado el libro abierto como una
tienda de campana, y durante unos minutos hay una luz que parece que es un
viaje a un pais extranjero, y veo por la ventana como va volviendo la luz
cotidiana encima de esa luz espectral y es como un mundo que esta
elevandose con constancia del mundo en que vivimos nosotros.

Mirar es guardar dos veces, de Barbara Mingo Costales.
https://www.letraslibres.com/espana-mexico/cultura/mirar-es-quardar-dos-veces
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